La figlia del generale
Un’indagine storica e un’ipotesi fantastica

Il cimitero di Venezia ¢ nell’isola di San Michele, e la occupa per intero. All’interno del campo
detto “acattolico”, accanto al riparto evangelico (dove ¢ sepolto, fra gli altri, Ezra Pound), ¢’¢ quello
greco-ortodosso: un quadrato di neanche cento metri di lato.

Vi si trovano, fra le altre, la tomba di Diaghilev e quella di Stravinsky, meta del pellegrinaggio di
devoti. Quella di Nina & addossata al muro.

Credo fosse ’inizio degli anni 80 quando 1’ho vista per la prima volta. Non era particolarmente
vistosa: la delimitava una semplice ringhiera di ferro e, alla sua estremita, era stata eretta una croce
di marmo. La scritta sul piedestallo, in italiano, aveva attratto la mia attenzione:

Nina Sloutzky
nata in Siberia
morta a Venezia
il 29 gennaio 1886

E gia stimolata da questa breve indicazione, cosi vaga, eppure gravida di suggestione, la mia
fantasia aveva preso il volo; si era lanciata nelle steppe sconfinate di cui avevo letto nei racconti e
nei romanzi russi.

Ma dietro la tomba, fissata al muro di recinzione, c’era una lapide con un’altra scritta. I caratteri
erano stati incisi nel marmo, con quei ghirigori e svolazzi che a noi, abituati all’alfabeto latino,
sembrano tipici del cirillico:

Awnna SIkoBJIEBHA

Cnyukas
Jloub renepaia oTh HHpaHTEPIH
(Anna Jakovlevna Sloutzkaja figlia di un generale di fanteria)

L’informazione che se ne ricavava era ancora piu laconica, ma sconcertante. Quella donna, 0
ragazza, per tutta la vita, e anche dopo la morte, non era riuscita ad esser null’altro se non la figlia
del generale, e in questo ruolo, cui era stata consegnata per sempre da quella formale, arcigna
scritta, era rimasta come congelata.

Ma c’era una terza scritta, ancora in russo ma con caratteri piu sobri, in parte coperta dall’edera,
leggibile sulla congiunzione dei due bracci della croce:

JocBuaaHbs, HuHa!
(Arrivederci, Nina!)

Queste parole modificavano ancora I’immagine di Nina che in me stava prendendo forma. Mi
sembrava che una frase simile, priva di qualsiasi sottinteso funebre, fosse piu facilmente rivolta ad
una persona giovane. Inoltre rivelava un legame affettivo, un calore che in nessun modo traspariva
dalla severa scritta fissata al muro.

Non mi posi, al momento, il problema dei due diversi nomi attribuiti alla donna: Nina, in russo, non
e il diminutivo di Anna, ma semmai di Antonina; € anche un nome autonomo, abbastanza diffuso e,
a quanto mi risultava, di origina siberiana.

L’immagine di questa figura, misteriosa e contraddittoria, mi rimase addosso per parecchi anni.
Avevo cercato di scoprirne qualcosa di piu, ma senza grande successo. Neppure nel registro
mortuario della comunita greco-ortodossa, dove il suo cognome era storpiato in Slouztky, e che
riportava poche altre notizie, si faceva riferimento all’eta.

Intanto mi ero costruito un’ipotesi, del tutto fantasiosa, ma non necessariamente peregrina



Dalla corrispondenza di Cechov siamo a conoscenza di due suoi viaggi a Venezia, compiuti coi
Suvorin, 1 suoi editori, nel *91 e nel ’94. Il primo si esaurisce in pochi giorni, € in tale occasione
Anton Pavlovi¢ incontra diversi personaggi della comunita russa di Venezia. Quella morte era
avvenuta solo cinque anni prima e se, come ero convinto, riguardava una ragazza giovane, €
probabile che se ne parlasse ancora. Solo diversi anni dopo, consultando i necrologi dei quotidiani
del tempo, avevo acquisito che, in effetti, Nina Sloutzky era morta all’eta di venticinque anni, e
sarebbe stata quindi coetanea di Cechov.

Ma la mia ipotesi prevedeva qualcosa di piu: che Anton Pavlovi¢ quella tomba 1’avesse vista; che
vedendola ne fosse stato impressionato, e che avesse fatto considerazioni simili a quelle che avevo
formulato io. Tanto piu che, per una sorprendente coincidenza, la data della morte di Nina, 29
gennaio 1886, era la stessa della nascita di lui: circostanza che poteva averlo colpito, e indotto a
fermarcisi davanti con qualche maggiore attenzione.

Sul viaggio successivo, nel *94, non dispongo di informazioni piu dettagliate, ma ¢ documentato il
fatto che, dopo Venezia, Cechov avesse sostato a Genova, dove aveva visitato il famoso cimitero
monumentale di Staglieno. Evidentemente, i cimiteri esercitavano su di lui un certo fascino: nulla di
piu probabile quindi che, nel corso del primo o del secondo viaggio a Venezia, Anton Pavolvi¢
avesse visitato anche quello dell’isola di San Michele, e in particolare il riparto greco-0rtodosso.

I nomi, in Cechov, non sono mai casuali, e spesso se li & portati dentro per anni. Si pensi allo Jegor
Me¢rik, bandito, vagabondo e ladro di cavalli, che compare nell’atto unico giovanile Sulla strada
maestra, del 1885 e, con lo stesso ruolo e nome, nel racconto | ladri, del *90.

Cosi puo aver conservato il ricordo di Nina Sloutzky quando, nel *96, sceglie un nome per I’infelice
eroina de Il gabbiano. Ma a me piace pensare anche alla genesi di Tre sorelle, scritto fra il 1900 e il
1901. Chi sono quelle tre donne, se non creature condizionate dall’ingombrante ruolo di figlie di un
generale?

Cechov ce lo fa sapere fin dalla battuta iniziale del dramma, in bocca ad Olga, che rievoca la morte
del padre, avvenuta un anno prima: “... era generale, comandante di brigata”, e quel fantasma
continuera ad aleggiare per tutti e quattro gli atti.

Nel corso delle mie ricerche, condotte nella biblioteca Marciana e in quella della comunita Greco-
ortodossa, all’archivio anagrafico della Celesta, spulciando quotidiani, censimenti, registri mortuari,
non ho trovato altri indizi a sostegno della mia ipotesi ¢echoviana ma, sfogliando quei polverosi
documenti, sulla diafana ed evanescente figura di Nina, a poco a poco sono riuscivo a tracciare
qualche sottile tratto di penna, a stendere lievi veli di colore.

Nina Sloutzky era nata a Omsk (dove suo padre ufficiale, qualche anno prima, aveva forse posato lo
sguardo su un prigioniero pensoso e taciturno, che rispondeva al nome di Fédor Michailovi¢
Dostoevskij); di lei, nubile, possidente, di condizione agiata, di religione greco-ortodossa,
proveniente da Pietroburgo e domiciliata ai Frari nel sestiere di San Polo, i registri riferivano essere
morta alle undici della sera del 29 gennaio 1886, di ovarite, malattia di cui aveva sofferto per
diversi anni. Oggi il termine “ovarite” (che significa inflammazione delle ovaie) non si usa piu:
poteva trattarsi di un tumore alle ovaie, o di una salpingite. Forse questa malattia aveva spinto sua
madre, la baronessa Ljudmila, a portarla a Venezia, confidando nei benefici effetti del clima
mediterraneo. Della presenza a Venezia del padre, nominato in un registro come cavalier Jacopo,
non ho trovato traccia.

Ma le informazioni piu interessanti me le ha fornite il fascicolo delle pratiche relative alla tomba.
Come prevedibile, la lapide che fa riferimento al generale era stata posta a cura della madre, la
baronessa Ljudmila. Ma un certo Antonio Segré, un paio di mesi dopo la sepoltura, chiede di porre
attorno alla tomba una ringhiera di ferro. Segré é un tipico cognome ebraico; ma anche Sloutzky lo
e, malgrado Nina sia dichiarata di religione greco-ortodossa, e come tale stata sepolta in quel
riparto. Ma nel maggio successivo € ancora un personaggio estraneo alla famiglia a chiedere
I’autorizzazione per una nuovo intervento sulla tomba, certo A. De Rossi. La pratica e corredata dal
bozzetto della croce e dal testo delle due scritte: quella in italiano e quella, ancor piu affettuosa,
nuovamente in russo, sulla croce: “Arrivederci, Nina!”. Noto allora anche una particolarita che in



un primo tempo mi era sfuggita: “arrivederci”, (Hoceéudanws), & scritto come un’unica parola,
mentre in russo I’espressione ¢ costituita da due parole distinte, e va divisa: Jo ceudanws. Un errore
non grave, e spiegabile per un italiano che voleva offrire alla memoria di Nina un omaggio nella
lingua di lei.

Due uomini, quindi, che avevano amato quella ragazza malata, e che avevano voluto, di
quell’affetto, lasciare un segno visibile.

Rimaneva un interrogativo: come mai Anna diventa Nina, e anche nei documenti ufficiali e indicata
come “Anna Sloutzky, detta Nina”?

Mi ero dato una risposta irrazionale e surreale, quasi mistica: era Nina che Cechov doveva
incontrare sulla sua strada, per concepire quel nome da attribuire alla sua eroina. Ma Chiara,
un’attrice veneziana dagli occhi grigi, mi ha offerto una risposta molto piu semplice e convincente:
“A Venezia, la maggior parte delle ragazze di nome Anna vengono chiamate Nina”. E questa
risposta mi soddisfaceva, perché buttava un’ulteriore squarcio di luce sui legami amicali che Anna
Sloutzky aveva trovato fuori dalla propria famiglia; cosi forti da farle assumere quel diminutivo,
fino a farlo risultare come aggiunta nei documenti ufficiali.

La mia ricerca proseguira perché, di quel ritratto che il tempo e 1’oblio hanno sepolto, vorrei portare
alla luce altri frammenti.

La memoria delle persone reali, di solito si consuma nel volgere di due o tre generazioni; la vita
delle figure partorite dalla fantasia degli scrittori e dei poeti scavalca i secoli: cosi € successo a
Didone, Elena di Troia, Giulietta. Nina Zare¢naja ¢ una creatura viva ¢ presente per tutti noi, e a
Elec — si suppone — avra presto anche un monumento.

Nina Sloutzky ha amato ed é stata amata; e probabile che si sia trovata nel tormentato vertice di un
triangolo amoroso, fra Antonio Segré e De Rossi, cosi come Nina Zare¢naja ha incrociato
dolorosamente I’amore di Kostja e di Trigorin; ¢ plausibile che abbia sofferto, imprigionata nella
rigida condizione di figlia di un generale, come le tre sorelle Olga, Mascia e Irina.

Se ¢ vero che Anton Pavolovi¢€ si ¢ imbattuto nella sua storia, e ne ha tratto ispirazione (fatto di cui,
personalmente, sono convinto), anche a lei, pur in un ruolo minore, secondario, vorrei fosse
riconosciuto almeno il diritto a un ricordo meno effimero e piu affettuoso di quello, freddo ed
angusto, in cui i necrologi e i registri anagrafici e mortuari I’hanno relegata.
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